過去三個月我們度過了60年來最熱的夏天。

命真的是空調給的。空調是中國家庭佔有第二多的電器，僅次於彩電。在北京，平均每戶人家有兩台。空調無處不在，但安裝、維修空調的工人卻始終在我們視線之外。

空調師傅有多危險？一家保險公司的資料是：賠付率過100%，這意味著賠本生意——“賣1個億，賠超過1億”；也意味著空調工人的事故率遠遠高於保險業的預期。

張家朗在一家保險公司負責家電工程保險項目。今年夏季，他的手機裡收到了100多條重大案件通報：維修空調從2樓墜亡、5樓維修空調不慎掉落、牽繩子時從6樓掉下、人和防盜網一同掉落、安裝偵錯空調時被電擊、安裝空調時心臟不舒服……

這些事故通報簡潔得觸目驚心，它意味著至少有100多個工人死在這個夏天。但這不是全部。業內類似的機構有四五家。還有更多的空調工人沒有購買保險，他們的死亡不會納入統計。

我們找到張家朗，也和五位空調師傅聊了聊，最後發現，空調工人最大的死亡威脅——高空墜亡，並不是一項技術上難以解決的問題。恰恰相反，只要系對了安全帶，花上一分鐘、花費一兩百塊錢，就可以避免幾乎所有的墜亡事故。

但仍然有大比例的人因此死掉了。它是一根安全帶的事兒，又不止是一根安全帶的事兒，它關乎每個社會角色，你、我、房地產開發商、空調廠商、經銷商，在多大程度上看見並尊重：工人的命也是命。
每天約有14位工人無法平安回家

大部分人不會意識到，當我們談到空調主機，它指的並非是掛於臥室牆上的內機，而是指安裝在牆外的外機——被稱為空調心臟的壓縮機在這裡工作，抽取、壓縮、驅動製冷劑。

這與我們對空調工人的印象相似：我們總在室內與工人接觸，熟悉他們如何將內機掛起，但他們爬出窗外後如何工作，我們不再留意，也因此想像不出高空作業所要面臨的安全風險。

2022年，山東濱州，一位空調工人將扁繩（由廢料製成）栓至腰部，帶外機出窗時，扁繩斷裂，他墜落身故。

2021年，安徽宿州，一位空調工人爬出8樓陽台，站到空調室外機平台上勘查安裝環境。他扶了扶空調護欄，護欄鬆動，他不幸墜亡。

2020年，廣東佛山，一位空調工人爬出7樓窗外，往窗戶下方的牆上打空調支架。更換安全帶掛點的空檔，支架脫落，他和空調外機一起掉下。

……

張家朗在保險公司工作，過去這個夏天，他基本每天能收到微信群裡彈出的重大事故通報。他說，去年全年可能就200個事故，今年光旺季三個月就有100多個事故了。