即使有人稱讚我「你終於適應日本職場了嘛」，我卻只能勉強擠出一個僵硬的笑容。那時候，心裡其實百感交集。

我在二十歲出頭時，從英國搬到日本，開始在鄉下的高中擔任英文老師。然而，這裡獨特的職場文化讓我大受衝擊。我面對著休假後必須給全體同事送伴手禮的義務感、不得不把特休假留作病假使用的制度，還有無償加班的現實。我並不是要否定日本的體制，只是突然意識到自己內心深處那套「英式工作與生活平衡」的觀念，最終決定在一年後返回英國。

那時我二十出頭，從倫敦這個喧囂的大都市，搬到了日本一個山間寧靜又風光明媚的小鎮。我被一所高中錄用為英文老師，心裡充滿了期待，夢想著能過上悠閒的生活，在田埂上漫步，享受平靜的午後時光。

當然，我心裡明白這並不是一件容易的事。我預料到自己會對不習慣的飲食和複雜的語言感到困惑。然而，我從沒想過日本的職場文化會和倫敦如此不同，而且如此難以適應。

從我上任的第一天起，幾乎每天都有不同的同事笑著遞給我獨立包裝的小餅乾。我完全不明白他們為什麼要這麼做，直到有一天，我輕拍了一位同事的肩膀，指著他桌上的一塊小蛋糕，好奇地問：「請問這個是做什麼用的呢？」

同事向我解釋，在日本，休假後帶「伴手禮」回職場分送給大家是一種慣例，用來表達「謝謝大家讓我休假，同時也為休假感到抱歉」這種複雜的心情。他隨手拿起一個伴手禮，指著分送的同事，語氣有些生硬地說：「那個人上週去參加葬禮了。」

我數了數辦公室裡的人數，大約有四十位。我驚訝地問：「什麼？要為所有人都準備一份嗎？」

同事咧嘴一笑，邊笑邊說：「那是當然啊。這東西意外地還挺花錢的呢。」一開始我覺得這習慣有點奇妙又可愛，但很快地，那份新鮮感就消失了。

每次出門旅行，回來時都必須為職場上四十位同事帶回伴手禮——這個事實，讓旅行的樂趣稍微打了折扣。我開始覺得這些塑膠垃圾和額外開銷有些可惜。當時我心裡想著，要是能告訴大家以後不用算我的份，把我從這項慣例中排除該有多好啊。

上任第一天，我與上司進行了面談。上司遞給我合約，並解釋說我有二十天的帶薪年假。雖然比英國的二十五天少了一些，但當時我覺得應該還能應付。

上司看到我點頭，便接著說：「如果是我，我會保留十天作為病假使用。因為如果把年假全部用完之後才生病，就會被視為無薪假了。」

我聽了很驚訝，問道：「難道沒有病假嗎？」上司解釋說，病假在制度上是存在的，但若要實際請病假，就必須去醫院看診並取得證明（例如診斷書）。

果不其然，上任三個月後，我就病倒了。在休息了兩週之後，我發現自己的帶薪年假已經少了一半，心裡感到非常沮喪。

此外，日本的老師們在學校的長期假期（例如暑假）期間，即使幾乎沒有什麼事情可做，也還是被要求必須到校上班。在那漫長的時間裡，明明沒有學生需要教導，我的同事們卻沒有一個人請假。

有一次，我向一位同事抱怨這件事，他便拿出了職場的請假管理簿給我看。他翻開自己請假紀錄的那一頁，指著那些從未使用過的天數。總共有足足一百二十天。

他平靜地說：「我六年來，一天假都沒休過喔。」