赴廣州尋高端質子治療 最快3天內「搞掂」

踏入2026年1月，盧先生開始感到頭暈。起初速度和頻率並不明顯，但短短兩個星期內，頭暈的症狀愈發嚴重，甚至影響到日常活動。此時距離農曆新年大約還有兩周，他向港大醫院查詢，得到的答覆是癌細胞已壓迫著腦幹，由於他早前已接受過10次傳統電療，該部位無法再承受常規放療。「那時在星期五，我透過朋友聯絡到廣州泰和腫瘤醫院的腫瘤科醫生，對方隨即幫我預約了星期一就診。」盧先生當機立斷，星期一早上便乘坐高鐵直奔廣州。醫生檢查後表示可以處理，建議為他進行10次當前最先進的質子治療。


為了確保治療的精準度，院方為他量身訂造了一個固定頭部的「帽子」和專用牙膠：「你要咬著牙膠，頭、頸、牙齒全部固定不能動。」星期一做完準備功夫，星期三便正式開始接受治療。談到質子治療與傳統電療的分別，他形容：「電療就像『直通車』，輻射線會一直穿透身體；但質子電療是高端醫療，輻射線一進去，到了指定位置（腫瘤）就會停下來，不會再前進破壞健康組織，因此對身體的破壞性極低。那部儀器非常先進，置身其中感覺就像身處太空總署一樣。每次聽完兩首歌，大概6至7分鐘就做完了，過程中完全不痛。」他隨後幽默地補上一句：「至於說有什麼痛呢？就是荷包痛！10次療程買單要19萬元人民幣，這筆費用已包辦了所有醫生費、設計費及住院費。」再補充：「人哋個價錢起碼比你平5倍，咁你所有嘅醫療你都用5倍來計，我想問，香港同大陸飲餐茶，(價錢)相差1倍至2倍，但醫療相差5倍。」

癌指數由47暴跌至3水平：感恩家人沒有離開我
完成質子治療後，由於腫瘤不再壓迫神經，盧先生在治療第二天起，困擾多時的頭暈症狀便完全消失，至今未有復發。不過，廣州醫生嚴肅地告誡他，由於這已經是第三次出現癌細胞「上腦」，且屬於擴散速度極快的小細胞癌，回到香港後必須立刻進行全身化療。

回港後，經友人介紹，他前往深圳招商力寶太子灣醫院接受化療，目前已完成了4次療程（預計進行4至6次）。雖然化療的藥物具有累積毒性，令他在第三次療程後感到極度疲倦、胃口欠佳且白血球指數偏低，需要延遲兩周進行鞏固治療，但他認為這一切付出都是值得的。「第三次化療之後，我的癌指數已經跌到很低，和正常人一模一樣！」他的癌指數在確診初期高達47，隨後跌至17，如今已降至近乎正常的3。與此同時，其肺部腫瘤已縮小了足足50%，只剩下1.5厘米。

這場漫長而驚心動魄的跨境抗癌仗，不僅治癒了盧先生的身軀，更讓他對不離不棄的家人充滿感激。回首在生死邊緣徘徊、面對龐大醫療開支與身心折磨的至暗時刻，他感嘆：「回內地接受治療的時候，最難捱的時候，家人沒有離開我，太太絕對支持。」

經歷這場跨境抗癌仗，盧先生明言這為港人的抗癌路提供多一個選擇，香港只有養和醫院提供質子治療，費用動輒超過百萬港元，令人望而卻步；相反，廣州泰和腫瘤醫院這類高端治療已成常態，醫生經驗豐富。他透露：「絕對可以信賴這個國內的醫療系統」，現時深圳和廣州大型醫院所使用的醫療儀器，不論在先進程度還是規格上可媲美香港，北上醫病確實為港人開闢了保命新曙光。