陽光玫瑰。
十年前，這種葡萄在高檔超市掛過300元一斤的標籤，禮盒裝單斤上百元，很多人只聞其名。這品種是日本花18年育出來的：1988年啓動雜交，2003年提交註冊，2006年在日本完成品種登記。脆、甜、帶玫瑰香，三個賣點湊齊，一上市就是"葡萄界愛馬仕"。
日本後來為這件事修過兩次法，可真正的漏洞，是日本自己當年忘了關門。按國際植物新品種保護聯盟的規則，果樹品種在原產國登記後，有6年的海外申請窗口期。日本沒有在這6年里向中国、韓國申請品種權，2012年窗口一過，陽光玫瑰在法律上進入公有領域。日本農林水產省後來也承認，修法之前的種苗法並不禁止合法購買的苗木被帶出境，流出去這件事，法律上不算違法。2006年，南京農業大學的陶建敏通過官方引種項目把它帶進中國。等日本2019年前後察覺時，距離窗口關閉已經過去7年。
中国這邊拿到品種後，擴種速度快得嚇人。2015年全國種植面積不到15萬畝，到2025年突破150萬畝，實際可能超過200萬畝，十年翻了十倍，佔國內鮮食葡萄總產量的四成以上。"五畝換大奔"在圈里瘋傳，早期果農一畝淨賺能奔10萬，有人把桃樹梨樹全砍了改種。雲南一省48萬畝，佔全國三成。
2015年全國種植面積不到15萬畝，2025年突破150萬畝，十年翻了十倍；日本農林水產省估算，光這一個品種，每年損失的授權費接近200億日元。
果子一多，價格就崩。批發市場2022年還能賣10到11元一斤，2023年掉到7到8元，2024年只剩4元上下；2026年，陝西街邊攤喊出"10元5斤"，部分產區地頭收購底價只有1.4元一斤。有些果子掛在枝頭沒人摘，因為採摘的人工比賣價還高。
日本的補課，一次比一次狠。2021年4月1日新修訂的種苗法落地，8天後農林水產省公示1975種禁止外流的種苗清單，陽光玫瑰赫然在列；私自攜帶種苗出境，個人最高十年，企業罰金上限3億日元。農林水產省估算，光這一個品種，每年損失的授權費接近200億日元。2026年7月，日本再修種苗法：品種在註冊申請期間就能禁止出口，保護期再延長10年；8月，一個專門監測海外無授權栽培的機構正式啓動。按日方6月披露的數據，包括陽光玫瑰在內，約50個日本培育品種已在中国和韓國以相同或相近的名字在賣。
愛媛縣花了近20年育出的高級柑橘"紅公主"疑似也流出去了，縣知事公開說：說實話很不甘心。
門是自己忘了關，課是自己花錢補。同一串葡萄，東京高端水果店賣140元人民幣，湖南澧縣果園的地頭價不到2元。差的從來不是品種，是種法。
