每一個獨裁者在統治走向衰敗時，都會迎來這樣一個時刻：妄想徹底吞噬了這個人。對於C羅而言，這一刻出現在一篇長達2000字的“宣言”裡，讀起來就像是一位失勢君主發燒時做的夢——他要求臣民跪下，對自己早已成為過去的輝煌頂禮膜拜。

如果你錯過了這場沒完沒了、令人窒息的“C羅慶典”的最新一集，那麼事情是這樣的：上個月葡萄牙2-1擊敗挪威時，41歲的C羅沒有獲得他彷彿理應享有的“紅毯式”登場待遇，於是他把繡著自己名字縮寫的睡袍疊好，塞進行李箱，賭氣飛回了家。

他沒有向看臺上的普通球迷鼓掌，也沒有和隊友們汗流浹背地擊掌慶祝。他只是陰沉著臉、怒氣衝衝地走進球員通道，隨後登上私人飛機。接下來一週，他都在憤怒地起草一份荒唐的要求清單，其中甚至明確規定，葡萄牙主帥若熱-熱蘇斯下一次出席新聞發佈會時，必須怎樣稱讚他。

好好想一想這件事。一位五屆金球獎得主、一位身家數以億計的超級富豪，一個彷彿由腹肌和毫不動搖的虛榮心雕刻而成的人形紀念碑，竟然坐下來為自己的國家隊主教練寫了一份必須照著唸的劇本。

當熱蘇斯拒絕充當腹語表演裡的木偶時，C羅那脆弱而又彷彿經過精心保養的自尊心就承受不住了。他說自己感到“被背叛”——彷彿神明與凡人之間某種神聖不可侵犯的契約，僅僅因為主教練運用了一點正常的戰術判斷，就遭到了殘酷撕毀。

他憤憤不平地抱怨，熱蘇斯違背了一個鄭重承諾，沒有讓他獲得30分鐘出場時間——彷彿國家隊比賽是一場學校話劇，每個學生都必須保證分到一段臺詞。

但真正刺痛他的、構成他這場存在主義痛苦最核心的東西，是熱蘇斯沒有照著那份事先獲得他批准的八點新聞發佈會發言稿去說。別忘了，這份堪稱“十誡”般的清單甚至明確要求主教練公開把他與貝利和迭戈-馬拉多納相提並論。

這種失控而又鑲滿鑽石般奢華的特權意識，通常只會出現在晚年因鉛中毒而神志不清的古羅馬皇帝身上。這是一場自戀程度驚人、甚至堪稱華麗的鬧劇，就連最浮誇的歌劇導演恐怕都會嫌它表現得過於直白。

更讓這出荒誕戲碼顯得可悲的是它出現的時間點。C羅並不是隨便挑了一個星期二發佈這份長篇聲明。他偏偏選擇了萊昂內爾-梅西為阿根廷完成最後一次輝煌謝幕的那一天。

阿根廷球迷用梅西的天賦——以及他的為人——所配得上的方式為他送別。在布宜諾斯艾利斯，梅西彷彿一塊散發著光芒、留著鬍鬚的人間神祇碎片般被眾人高高托起。阿根廷3-0擊敗貝寧，他取得進球、策動兩球，並以莊重而動情的方式向一個淚流滿面的國家告別。

與此同時，C羅卻在自己豪宅空曠而冰冷的大理石長廊裡來回踱步，整個人彷彿被核爆級別的嫉妒籠罩著，然後發佈了一份聲明，意圖強行把全世界的鏡頭從自己的宿敵身上扯回來，重新對準自己。